Газета «Родина». Книга как спасение или Как скиталец стал писателем
28 марта текущего года исполнилось 155 лет со дня рождения русского советского писателя, поэта, литературного критика и публициста Алексея Максимовича Пешкова (Максима Горького). В условиях господства буржуазных отношений в России именно Горький, на мой взгляд, более других писателей может послужить путеводной звездой для многих молодых людей, и особенно для тех, чья жизнь складывается весьма противоречиво.
Между тем имя Максима Горького ныне незаслуженно почти забыто. По опросам россиян, в каждом доме должно быть минимум четыре книг: «Мастер и Маргарита» Булгакова, Пушкин — лирика, Чехов — рассказы, Толстой «Анна Каренина». Всё.
А где же Горький? Нет его. Разумеется, главная причина такого падения интереса к Горькому — изменение политической власти в стране, вследствие чего пролетарский и самый прославленный советский писатель, не имевший себе равных по знанию отечественной и мировой литературы, основавший серию «Жизнь замечательных людей», создавший Союз писателей СССР, перестал быть «модным» в России.
Между тем нет ничего более далёкого от истины, чем политизированный взгляд на личность Горького. Его не могут однозначно зачислить в свой актив ни левые, ни правые, ни центристы. Он самодостаточен, планета уровня Пушкина и принадлежит всем, кто стремится к духовному развитию.
Как же Горький стал писателем? Корни его писательского феномена кроются, конечно, в детстве. Он был почти обречён на прозябание в получеловеческих условиях. Жил в бедности, ему грозило уголовное будущее. Он вспоминал: «Мне хотелось быть героем, а жизнь всеми голосами внушала: «Будь жуликом, это не менее интересно и более выгодно…».
Но жуликом Горький не стал, потому что с раннего детства не поддавался внешним обстоятельствам и, как мог, выбивался в люди.
Кем он только не работал и где только не побывал, меняясь, взрослея, обогащаясь жизненным опытом, но оставаясь при этом самим собой. Мальчик при магазине, чертёжник, посудник на пароходе, вновь чертёжник, продавец, десятник, статист в театре, босяк в Казани, крендельщик, дворник, садовник, хорист оперы, подручный пекаря, ночной сторож, весовщик, скиталец (Царицын, Борисоглебск, Тамбов, Рязань, Тула, Нижний Новгород), кладовщик, грузчик в ростовском порту, грузчик в одесском порту, вновь скиталец (Николаев, Херсон, Перекоп, Симферополь, Ялта, Феодосия, Керчь, Тамань, Кубань, Терская область), молотобоец и счетовод в Тифлисе, рабочий стройки «Сухуми — Новороссийск», письмоводитель, публицист «Самарской газеты» и т.д.
Вспоминая об этих скитаниях, Горький писал: «Горшки, самовары, морковь, курица, блины, похороны, сытость до ушей и выпивка до свинства, до рвоты — вот что было содержанием жизни людей, среди которых я начал жить». Сохраниться в этих условиях человеком, любящим жизнь и людей, было просто чудом и подвигом не менее значимым, чем последовавшее писательство.
Однако можно ли утверждать, что Горький стал великим писателем именно благодаря скитальчеству? В известной мере это действительно так. В своих скитаниях он познал реальную жизнь во всех её проявлениях. И всё же скитальцев было много, а Горький из них получился лишь один. Настоящим спасительным средством для него стала её величество книга.
В условиях современной России, когда любовь к книге, кажется, стала анахронизмом и очень редким явлением, особенно в молодёжной среде, тема «Горький и книга» должна представлять особый педагогический интерес.
Однажды ещё в бытность подростком его спросили, что бы он сделал, если бы стал богатым. И Горький ответил, что купил бы книги. На вопрос, чтобы купил ещё, кроме книг, ответил: «Не знаю». Позже писатель не раз подчёркивал, что всем хорошим в себе он обязан именно книге.
Горький писал: ««Жизнь развёртывалась предо мною как бесконечная цепь вражды и жестокости, как непрерывная грязная борьба за обладание пустяками. Лично мне нужны были только книги, всё остальное не имело значения в моих глазах… Я не пил водки, не путался с девицами — эти два вида опьянения души мне заменяли книги».
Он рано и спасительно для себя понял, какой это великий праздник — хорошая правильная книга. «Книга — чудо, в ней заключена душа писавшего её; открыв книгу, я освобождаю эту душу, и она таинственно говорит со мной… Книги стали необходимыми мне, как пьянице водка.
Книги очищали и возвышали душу будущего писателя. Он писал: «… они вымыли мне душу, очистив её от шелухи впечатлений нищей и горькой действительности… От этих книг в душе спокойно сложилась стойкая уверенность: я не один на Земле и — не пропаду!».
И ещё: «Книги сделали меня неуязвимым для многого: зная, как любят и страдают, нельзя идти в публичный дом; копеечный развратишко возбуждал отвращение к нему и жалость к людям, которым он был сладок… Рокомболь учил меня быть стойким, не поддаваться силе обстоятельств, герои Дюма внушали желание отдать себя какому-то важному великому делу…»
Книга служила для Горького не только средством просвещения и возвышения души, но и выступала своеобразным, как сказали бы сегодня, психотерапевтическим средством: «Читая, я чувствовал себя здоровее, сильнее, работал споро и ловко, у меня была цель: чем скорее кончу дело, тем больше времени останется для чтения. Лишённый книг, я стал вялым, ленивым…».
Чтение во многом составляло само содержание жизни писателя. Он читал всё время или постоянно думал о прочитанном, занимаясь другими делами. Едва их закончив, снова бежал к книге.
«Читал я в сарае, уходя колоть дрова, — пишет Горький, — или на чердаке, что бывало одинаково неудобно, холодно». И уж совсем невероятно, но пытался читать даже при свете луны. Он так описывает это: «Взяв с полки медную кастрюлю, я отразил ею свет луны на книгу — стало ещё хуже, темнее. Тогда я забрался на лавку в угол к образам, начал читать стоя при свете лампады, и, утомлённый, заснул, опустясь на лавку…».
Спасительную страсть к чтению Алексей Максимович выработал и развил у себя сам помимо школы или воли взрослых. В современных условиях с этой задачей зачастую не может справиться вся система образования. Хотя, казалось бы, первейшая её задача — приохотить человека к чтению, далее он уже пойдёт по жизни сам, умело лавируя между всяческими соблазнами Сциллы и Харибды и ориентируясь при этом лишь на избранную путеводную звезду. Но не получается. Потому-то и следует усилить внимание дома и в школе к изучению личности и творчества Максима Горького.
Компьютер не возвысит и не спасёт, это под силу лишь книге. Как просто: полюбил человек умную книгу, и можно не волноваться за его будущее.
Николай ФЕДОСЕЕВ.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 30 марта 2023 г. на сайте ЦК КПРФ , а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.